他的人生，似乎与别人不同，以“十”为计数单位。
撰文 | 朱珂影 编辑 | 沈佳音
《看天下》杂志原创出品
在马路上，沈燮元打开一卷发黄的纸，才开了一点点，就立刻卷了回来。他问：“多少钱？”
“500块。”对方出价。
沈燮元没有还价，立刻掏钱，拿了就跑。
那卷纸是辽泥金写本《大方广佛华严经》，是沈燮元为南京图书馆采购的众多古籍之一，如今已成为南图的十大镇馆之宝。
《大方广佛华严经》（南京图书馆供图）
“藏着书要杀头的，所以辽传下来的刻本很少很少，而且泥金的哪里去（找）？这么大的卷子，现在几千万都买不上了，这个叫可遇不可求。”在B站纪录片《但是还有书籍2》中回忆起这段购书往事，沈燮元得意地笑了：“买书就像交女朋友，没有成功你不要乱讲，一乱讲不成功啦。”
沈燮元一笑，露出仅剩的一颗牙齿。他已经98岁了，是中国版本目录领域的元老级人物。
从南图退休三十多年后，他依然每天都到南图“上班”。周一到周五，早上七点多，他独自从家出发，倒一趟公交车，来到南图，开始又一天的古籍整理研究工 作。
沈燮元说：“版本目录这一行，水很深。”在冷涩艰深的深水区巡游，他甘之如饴，一游就是七十年。
（南京图书馆供图）
“派出所所长”
宋代以后，中国雕版印刷事业繁荣，同书异本的情况较为普遍。一种古籍有哪些版本？哪个善，哪个不善？为图书版本编目录的需要由此而生。版本目录是记载古籍版本特征，考辨其源流的目录，对学术研究和古籍整理具有重要价值。
沈燮元一辈子都在跟古籍打交道。经年积累的实践经验和深入研究，让他练就了一双“火眼金睛”。“不是吹牛的，这个书拿来，我们一看就看出来了，书好不好、这个价格高不高，一看就看出来了。”他的眼皮耷拉得快要藏住眼睛了，但讲到兴起之时，眼睛依然澄澈有神，如同灰蓝色的玻璃珠闪着光。
通过观察行格、避讳、刻工、纸张、字体、印章，沈燮元能够轻易鉴别古籍的版本及真伪，有着“古籍活字典”之称。
1978年，一个重要任务找上了在南京图书馆工作的沈燮元。在他的同事、版本目录学家沈津看来，这是沈燮元“数十年图书馆生涯中意最浓、色最灿、义最重的一段经历”。
时间拨回三年前。1975年秋，周恩来总理病榻之上仍惦念着中国的文化遗产保护，作出“要尽快把全国善本书目编出来”的指示。善本，指那些具有历史文物性、学术资料性、艺术代表性的古籍，判断的主要依据为古籍的科学研究价值和历史文物价值。对中国古籍善本进行全面清晰的大盘点，能为学术界的研究提供极大方便，也在文化传承上具有不可磨灭的意义。
于是，在国务院的统筹下，北京图书馆联合上海图书馆和南京图书馆，组建编书小组，举全国之力，编纂《中国古籍善本书目》。
沈燮元年轻时照片（南京图书馆供图）
1978年3月末，国家文物事业管理局在南京召开会议，研究编辑书目的工作步骤，制定收录范围、分类表等具体事宜。按四部分类法，增设丛部，共分经、史、子、集、丛书五部。南图分到子部，由沈燮元担任子部主编。
全国范围内的古籍善本普查工作共搜集各地大小图书馆、博物馆等781家单位，13多万种古籍善本目录卡片。一张卡片就是一本书，在没有电脑和互联网的时代，成员需一一核查每张卡片的书名、卷数、作者、版本等。沈津在《沈燮元文集》序中回忆，“面对各种不合常理的著录方式，也只能凭借过去的经验去辨认卡片上的著录有无错误。”
编委会先在上海办公，上海工作结束后，又到北京集中。多地辗转，四海为家，从初审到定稿，沈燮元参与了全部编撰过程，奔波生活长达十年。“一共去了三个人，一个是（南京图书馆）副馆长，还有一个是书记。他们两个都回来了，把我留在那里，留了十年。”沈燮元讲道。
“北京住在国务院招待所，上海住在延安饭店，都是内部招待所，因为这是国家项目啊。”国家重视，但经济欠发展的大背景下，生活条件仍显艰苦。在北京时，一天只吃两顿饭，其他时间全部投入工作。
在《中国古籍善本书目》编委会工作期间，沈燮元得了个“派出所所长”的诨名。名字是上海图书馆馆长、《善本书目》主编顾廷龙先生起的，称赞他对古人的信息极其熟悉，就像管古人户口一样。
有一次，编委会看到一本四川省图书馆的明正德刻本《中吴纪闻》，发现卡片上写有“据宋本校及清黄丕烈校”。对于“黄丕烈校”的真假，编委会中有分歧，就来问沈燮元。果不其然，书刚一打开，沈燮元就一眼定“乾坤”：黄跋的字有些形似，但没有黄丕烈的韵味，是后人摹写。
对此，沈燮元也不谦虚，伸出一个手指头，孩子讨夸奖般炫耀道：“平常编目，哪个编得最快？馆里编目比赛，我得第一！因为我不要查书了，一看这个人，明代人、宋代人，脑袋里就有现成的。他们都要查，查籍贯啦，查年代、版本，我马上编了，不要查了。”说到不用查书，他声音突然变得好大，挥着手，颇为豪气。
1996年，《中国古籍善本书目》全书出齐。虽然已过去二十六年，但目前还没有哪一部书目，能在收书的数量、藏书的单位、著录的详明等方面超越它。如此大型的古籍联合目录，不仅在国内图书馆界属第一次，在近代藏书史上也开了先河。沈燮元因其杰出表现，获评文化部“特殊贡献奖”。
见珍品，通古今，二十年著鸿篇。因工作得见如此多的善本，沈燮元觉得自己是幸运的。“我们为什么看？因为工作需要。从普本一直看到善本，我们不知道看了多少书了。不是工作需要不会给你看的。”
沈津评价他，“说到底，燮翁是一位平凡的读书人，和书打了一辈子交道，业余爱好无他，就是喜欢书。”
沈燮元（右一）与编书小组同事。（图片来源：《沈燮元文集》）
一条图书馆里的鱼
1924年，沈燮元在苏州出生，原籍无锡。抗战胜利后，他在苏州美术专科学校学习绘画，一学期后以第二名的成绩考入无锡国学专修学校，读了三年。
其中有一学期，沈燮元和两个同学去无锡国专上海分校读书。那里的宿舍小、光线暗，不好读书。沈燮元和同窗找了教务长王蘧常先生，请他帮忙找个能看书的公共图书馆。王蘧常引荐他们去合众图书馆。沈燮元也由此结识了时任上海合众图书馆总干事的顾廷龙先生。
成立于1939年的合众图书馆，让沈燮元回到无锡后，仍常常想念那里丰富的藏书和静谧的环境。
在校期间，沈燮元就显露出对版本目录的兴趣，仗着一股初生牛犊不怕虎的劲儿，要为清代官员、小说家屠绅编年谱。《屠绅年谱》的初稿也正是在合众图书馆里完成。
后来，《屠绅年谱》在《中央日报》副刊《俗文学》上发表，1958年，由上海古典文学出版社正式出版。
毕业后，沈燮元受顾廷龙邀请，在合众图书馆工作了半年。按他的话讲，“遇到了很多硕学鸿儒，看到了以前在无锡从没有见到过的书，扩大了眼界，增长了知识，为以后开展工作铺下了坚实的基础”。
胡适天天来看《水经注》，临走前，送给沈燮元一张条幅。钱锺书也住在附近，有一次来看书，由沈燮元接待，兴奋地发现二人是无锡同乡，聊得火热，并主动留下了地址。可惜沈燮元去拜访时，钱锺书夫妻都不在家，“否则的话南京图书馆的古籍怎么看，还有许多值得记载的东西记下来”。
1949年后，沈燮元在无锡图书馆、苏南区文物管理委员会都工作过一段时间，直到1955年10月调入南京图书馆，工作到退休。
从最早的合众图书馆到后来的南图，图书馆与他的生命交织。“我一辈子没有脱离图书馆，我不能脱离图书馆。像鱼跟水的关系，我等于一条鱼在图书馆里游，如果脱离水，我要死的。”
来南图后，沈燮元说，自己只做了两件事：一个是编目，一个是买书。
“北京、杭州、上海、南京、扬州，就这几个地方，一年去两次，春季一次，秋季一次。”几十年间，沈燮元为南京图书馆购入了数千种古籍善本。
沈燮元常去的，有一家上海古籍书店。“他让我到仓库里去选，是英国洋行的一个仓库，大得不得了，眼镜掉了都找不到。”挑好书拿出来，开张单子寄回南京，看看图书馆有没有。核对后的书单寄到上海，古籍书店把馆里要的书寄过去，沈燮元再汇钱。
南京图书馆的十大镇馆之宝中，有两件是沈燮元采购的，除了开头的辽泥金写本《大方广佛华严经》，就是北宋金粟山广惠禅院写大藏经本《佛说温室洗浴众僧 经》。
“这两个，价格都很便宜。”《佛说温室洗浴众僧经》一卷来自铁琴铜剑楼后人，沈燮元猜想对方大概是家里急用钱，也是500块成交，他没有还价。
沈燮元的小推车书架
“复翁异代存知己”
《中国古籍善本书目》编撰完成，沈燮元也到了该退休的年纪。但是，他并没有放下手中的工作，而是紧接着投入到另一项惦念已久的事业中——黄丕烈题跋整理。
黄丕烈是清朝苏州的藏书大家，不仅在藏书质量和藏书数量上达到前所未有的高度，更在书目题跋、校勘考订、刻书事业等方面成绩斐然，被誉为“五百年来藏书第一人”。经他题跋的古籍，价值飙升，如沈燮元所说，“价格嘭嘭嘭就上去了”。
沈燮元的黄跋计划其实早在《善本书目》编撰前就已经开始，因任务中断，再拾起又是一个大工程。退休以后，沈燮元全身心投入到他的黄丕烈研究中。南图的领导与部门同事也为他提供了很多便利。
沈津形容他“以一人之力，四十余年如一日，每天都和黄氏进行时空‘对话’”。
沈燮元在前人的基础上重新编撰，勘误修订，增加未经发现的新篇，成稿约80万字《士礼居题跋》，还有一部黄丕烈诗文集，约20万字。
顾廷龙曾送给他一副对联，“复翁异代存知己，中垒钩玄喜后生”。复翁是对黄丕烈的尊称。因沈燮元能够辨别黄跋的真伪和价值，常常会在他人无心之处有所发现。
对此，沈燮元也不谦虚：“搞版本目录这一行，难度比较高，而且水很深，一般的馆员不认识的话，他（可能就）错过去了。前人如缪荃孙、王大隆没有收集到的东西，我增加了很多。”
《士礼居题跋》目前已到二校阶段，集部整理的尾声。一本厚书，一摞散稿，一支红笔。沈燮元对着书上的黄跋图片，一张一张细细地改。
“我不是随便改的，我是据原本的。”沈燮元拍拍左手的大书，“我就根据这个改的，你看，这个就是黄丕烈写的字啊。”
怕我不理解到底要改什么，他直接工作了起来。“奇”字、“辞”字、“来”字、“庵”字，一边改，一边念念有词。“你看，要这样写.......它（指打印的稿子）写错 了。”
有书，有地方，便安心研究。稿子已校了几遍，沈燮元一面说着出版社来催了，时间不够，一面继续按自己的节奏，一个标点都不放过。学界同僚写书，苦等他的黄跋全新整理本，但问就是“快出来了”，回答几年没变过。
三指厚的稿子，红色的修改笔记星星点点。卷边粗糙的是已经改完的，平整紧实的是还未修改的。“这个花的时间就多了，一张张改。看看，不是什么容易的事啊。”
上午八点到十二点，下午一点半到四点，是沈燮元的工作时间。四点多，家里人接他回家。晚上吃过饭，看看电视，八点钟就上床。“床上面看看喜欢的书，现在年轻人出的文献什么的，文史方面的作品。看个把小时，9点钟睡觉了。”
在沈燮元家里的墙上，挂着他的一幅书法，写的是唐代诗人吕岩的绝句：
“西邻已富犹不足，东老虽贫乐有馀。
白酒酿来缘好客，黄金散尽为收书。”
除了书以外，沈燮元好吃，好酒。回忆起出差生活，念叨的是苏州人“一天吃五顿”，少不了下午的点心。他曾手写一份数十道菜的菜谱，并附上简易做法，嘱托小同事转交食堂。虽然只剩一颗牙，他也要吃肉，胃口好，慢慢地嚼。晚饭一定要来两口小酒，但有把握，最多不过两杯。
沈燮元（B站纪录片《但是还有书籍2》 剧照）
家里人拦着他不让喝，一起吃饭的朋友也怕他喝多了身体不舒服，他耍赖，趁着《但是还有书籍2》拍摄的机会，不停让朋友多倒点酒。他还瞥一眼摄像机南京图书馆的古籍怎么看，“我酒量还是可以哦。”喝到微醺起身，振臂高呼“万里长城永不倒”，笑倒摄制组一片人。
他也关注着新时代古籍的保护和发展，不时向馆里的领导建言献策，希望加快南图古籍的数字化进程，让更多珍宝不受时空束缚，得到广泛的传播与传承。
南京图书馆工作人员在公众号里写道：“也许在外界看来，沈先生是在图书馆默默耕耘了一辈子的所谓‘扫地僧’，但在图书馆人心中，他是业界传奇、学术泰斗，在我们南图人心中，他更是一个每天都会遇见的、随时可以请教的、也非常有趣的老爷爷。”
98岁于他而言，只是一个数字。沈燮元不过分看重其中承载的厚度，包裹在旧日的茧里，也不追求从两位数到三位数的跳跃。
他的人生，似乎与别人不同，以“十”为计数单位。一头扎进版本目录学七十多年；编撰《善本书目》近二十年；整理黄丕烈题跋，又是三十年。
最后，百化成十，十化成一，化为他最常说的——
“过好每一天。”
* 参考资料
《学礼堂访谈录——允也君子》，王锷主编，凤凰出版社，2017年
《沈燮元文集》，沈燮元著，国家图书馆出版社，2018年
纪录片《但是还有书籍》第二季，哔哩哔哩，2022年
《98岁古籍大佬在互联网火了：每天工作九小时，喝酒、吃肉两不误》，一条视频，2022年
《99岁版本目录学家，一辈子“泡”在图书馆，被誉为“古籍活字典”》，邱冰清，新华每日电讯，2022年
与书相伴↓↓↓
