图为笔者在山东威海卫的刘公岛甲午战争博物馆内，细细端详当年北洋水师遗留战场被回收的一枚356毫米德国制造的黑头鱼雷。
356毫米鱼雷在今天只能算是轻型鱼雷。现在各国海军所装备的轻型鱼雷多为轻型水面舰艇、直升机携带空投之用，亦被用作反潜导弹的战斗部火箭。舰艇发射已不用这种装药太少的轻型鱼雷了。
如今现代海军装备水面战舰或潜艇装备多是533毫米重型鱼雷，因其直径大、雷体长、头部装药多，航程远，可对大型水面舰只造成严重毁伤。俄罗斯海军甚至还有650毫米的超大型鱼雷。
上图是当年北洋水师的两条主力舰之一·镇远舰（7335吨· 另一同级舰是定远舰）。该舰是清廷在1880年用142万两白银从德国伏尔铿船厂购买的，曾为“亚洲最强铁甲舰”！但此舰甲午海战中为日军俘获甲午中日战争谁死了，战后被编入日本海军。
1894年9月17日，甲午海战中日舰队主力在黄海大东沟惨烈决战，这是中国近代史中最惨痛的一页。虽然相关纪实性版本不少，但各方叙述出入颇大，各家评论更是汗牛充栋，众说不一。撇开复杂的社会政治分析，仅从军事层面分析的评论，大致有两种典型的说法：一说中日舰队纵横排阵之优劣：北洋舰队是纵队向敌，只有舰首主炮可迎敌攻击，但后主炮和舰侧辅炮却是无法参加战斗。但敌舰队则是横向陈列，全部舰上炮火都能参加攻击。再一说是我舰重炮大但射速慢，敌舟轻炮快便于集中火力开展近战。这两类利弊之说，也是相关博物馆和书本上最多的说辞。但细阅当年史记和海战材料后甲午中日战争谁死了，我认为：这场海战胜负之关键，主要在两军使用操控鱼雷兵器的能力差异上。
所谓“舰队纵横阵之优劣”，在军事操典上从来是各有其说，且排阵是活的，策略可各有妙用。日舰横向面敌虽可发扬火力，但被弹面大增，也有取舍之选。而“我炮大舰沉，敌舟轻炮快”，更是各具利弊。以大东沟一役持续4个半小时的战况看：清军发射了大口径炮弹197枚，小于12英寸各炮射出482弹，命中率10%，日舰命中率是15%，并无根本性的差别。
是役，我方被毁沉的五舰中三艘是被鱼雷击沉的。其中邓世昌所辖的“致远舰”（2300吨）战至弹尽时，求撞击敌主力兼指挥舰“吉野”同归于尽，被敌鱼雷击中锅炉爆炸而沉（注：据李鸿章战前8月29日向光绪密奏水师各舰情况中称“致远、靖远二舰，前定造时号称一点钟行18海里，近因行用日久，仅十五六海里”）。可见，“致远”要撞沉时速23海里的敌舰“吉野”（4150吨），除非迎头相撞，如“相向尾随”撞击，最多只能摩擦轻伤，不足重挫敌舰。
注：上图是邓世昌所辖的致远舰（2300吨）官兵在战前的舰上合影
另沉没四舰是：“广甲”（千吨）在战场上脱逃受伤触礁，被敌鱼雷击沉；“经远”（2900吨）受伤追击日舰时被敌鱼雷轰裂；“扬威”（1350吨）不慎搁浅，被我“济远”（2300吨）撞沉。此役中我真正被敌炮火击沉的唯有“超勇”（1350吨）！
值得注意的是，此役中我主力铁甲大舰“定远”（7335吨。当时该舰也是北洋水师的指挥舰）也中敌一鱼雷，好在舰大坚固，挺住后返港，这恰恰验证了舰重厚甲之好。
在此役中没有一艘敌舰被我击沉，其中原因之一是清军所发射的鱼雷全部脱靶！我“福龙号”鱼雷艇连发三雷，最近时距敌“西京丸”40米，却没装定鱼雷水深。日本海军军令部部长桦山资杞在舰上督战，其后在回忆录中称：目睹此情，无法躲避，只能闭目待毙，谁知鱼雷竟从舰底穿过····”
此前，甲午海战首役（7月22日）丰岛之战，我租借英籍“高升号”上的950多名淮勇不降，也是被日舰鱼雷击沉，700多人遇难。
最不像话的是次年2月7日，日军总攻威海刘公岛，北洋水师十艘鱼雷艇由管带率领结伙逃循，“逃艇同时受我各舰岸上之火炮，及日军舰炮之轰击，一艇跨触横档而碎，余沿汀西窜，日舰追之。或弃艇登岸，或随艇搁浅，为日所掳。”而敌鱼雷艇却冒死冲入我港内，创世界战史上鱼雷首次成功夜袭之战例。
还有更不堪的是结局：敌围困的刘公岛上的清军，最后“兵士水手聚众噪出，声言向提督觅生路”；“水手弃舰上岸，陆兵则挤至岸边，或登舰船，求载之离岛”；“诸将被兵士拥来请降，各管带踵至，相对泣。面对全军崩溃，万般无奈的丁汝昌乃令诸将候令，同时沉船，诸将不应，汝昌复令诸舰突围，亦不奉命。军士露刃挟汝昌，汝昌入舱仰药死！”至此，曾位居世界海军第六的北洋水师覆灭。
当年的鱼雷，是发明不久的新式兵器，威力远大于火炮。清廷在购买洋舰时均装备了鱼雷，北洋大臣李鸿章就是个“鱼雷迷”。他青睐德舰，将德制的磷铜鱼雷（射程达2000米）作为水师的标准兵器，各舰配备。这虽不乏先见，但战时却未能一用。恨恨！
鱼雷对现代海战之重要，还可以从其后世界海战的统计数据得到证明。一次世界大战中，被击沉的大中型战舰162艘，其中近半为鱼雷击沉，更有千万吨的运输船被其击碎；二次世界大战时，被鱼雷击沉的大中型战舰369艘，占击沉总数的38.5%（注：此时，岸基航空兵和航空母舰舰载机已经成为了海上重要打击力量，舰炮地位日趋后退，鱼雷能有此表现，是相当不错了），击沉的运输船更是达到了1445万吨庞大规模！
二次大战后，鱼雷最突出的表现有：1950年7月，朝鲜鱼雷艇夜袭美国“芝加哥”巡洋舰，命中3枚，将其击沉；1982年马岛海战，英国核潜艇“征服者号”，用直射鱼雷击沉阿根廷巡洋舰“贝尔格拉诺将军”号，这是各种对舰导弹至今都不曾有的辉煌战例。
今天，我们在中日甲午战争博物馆，手抚那些陈年文物。遥想当年，如北洋水师在操控鱼雷兵器能有上佳表现，哪怕其对敌发射的鱼雷中能炸响个一二枚，恐怕战况也会有相当的改观····
鱼雷，作为现代兵器，就其在甲午海战中的表现，我等在从军事角度多多细想外，或许还得和晚清腐败政治认真联系一番。因此，我们今天保家卫国，需要汲取深刻的历史教训。
注：以下各图均取自日本陆军参谋本部陆地测量部写真班《日清战争写真帖》、龟井兹明《明治二十七八年战役写真帖》。
日陆军为此图配附的文字说明是：北洋水师的军舰在杨家滩附近炮击日步兵第五联队（冒黑烟是镇远舰，其右侧是北洋水师的靖远舰或济远舰）。
上图是被日军一鱼雷击伤的北洋水师两大主力舰之一的“定远”铁甲舰（7335吨）。“定远”被鱼雷击中后，管带刘步蟾急令将舰驶至刘公岛南岸浅滩处搁浅，以作水上炮台之用。
据战史纪录：击中我主力定远舰的是日本海军九号鱼雷艇发射的鱼雷。该艇是日本1890年间向法国订购，日本组装5艘鱼雷艇之一。其排水量40吨，航速20节，装备1门47毫米速射炮，2具鱼雷发射管。战时九号艇也被我“定远舰”的炮火击中。同时，北洋舰队鱼雷艇和炮舰向其猛烈开火。九号艇轮机被毁失去动力，艇员4死4伤，艇长真野大尉和嘉树少尉准备自杀，后被日军其他鱼雷艇救出。
日本陆军拍摄此图并为其所配的文字说明是：鹿角嘴炮台，被“定远舰”击中的第二炮身右侧前面。照片上此炮应是清廷向德定制购买的克虏伯大炮。（注：此时“定远”已在1894年9月的海战被鱼雷击中后搁浅刘公岛南岸浅滩，但其仍作为炮台继续参加战斗）
从战史纪录来看，这时已是甲午战争最后阶段。经激烈战斗后，北洋水师在威海陆上炮台（包括鹿角嘴炮台）都已被敌占。1895年2月9日，威海港内北洋舰队余舰只剩下刘公岛作为惟一依托，处境恶劣，被围无援。日本联合舰队继续发动海上进攻。敌人还利用我被占炮台中未被摧毁的大炮来炮击刘公岛。北洋水师的岛舰官兵坚持苦战，奋力还击，“击毁鹿角嘴大炮一尊”，“击伤倭两舰”。
战事后半段，日本陆军在我水师管区与要塞的侧后实施多处登陆作战···
登陆后的日军在用大炮攻击我北洋水师的要塞守军····
