周 岭
曹雪芹写了一部《红楼梦》，200多年间，令无数读者为之倾倒。如果曹雪芹今天还活着，他可能是这个世界上的第一“网红”。所以，《红楼梦》的读者都想多了解一点这个奇人。
钱锺书曾对一位想拜访他的读者说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”但对《红楼梦》的读者来说，还是有太多的人想认识那“下蛋的母鸡”。可惜的是，有关曹雪芹的资料留下的太少了。幸亏，他的那些朋友和朋友的朋友，让我们知道了他的零星信息：曹雪芹的名字叫曹霑，字梦阮，大概芹圃也是他的字，号芹溪居士，雪芹应该也是号。
他生在哪一年，死在哪一年？活了多大岁数？对此，红学家们争论了很多年。为什么呢？资料太少了。简言之，关于他去世时的年纪，有两个不同的说法甲申之年是哪年，分别出自他的两位好朋友的挽诗。一个是敦诚的挽诗，第一句就是“四十萧然太瘦生”，很确定，曹雪芹享年四十岁。敦诚后来又把挽诗改了，第一句改成“四十年华付杳冥”，还是四十岁。但另一位朋友张宜泉写的不一样，张宜泉写的挽诗叫作《伤芹溪居士》，前面有几句自注：“其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒。”这个“年未五旬”，不应该指四十岁。按照一般的习惯说法，四十八九岁可以说是“年未五旬”。好，一位说“四十年华”，四十岁；一位说“年未五旬”，四十八九岁。这两种说法就差了八九年。不过，两位都是曹雪芹的好友，对曹雪芹都很了解，还不能简单地用一个人的说法否定另一个人的说法。所以，在没有新的资料发现之前，只好两说并存。
更大的问题，是关于曹雪芹的卒年。多年以来，有三种说法谁也说服不了谁。一个是“壬午说”，一个是“癸未说”，一个是“甲申说”。
其实，明确的记载仅有一条，在甲戌本《红楼梦》第一回的脂砚斋批语里。脂砚斋说：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”这条批语说得很清楚，曹雪芹死于壬午年除夕。这个壬午年是哪一年呢？是乾隆二十七年，按照公历换算是公元1762年。
按说，这个问题已经解决了，为什么还要争论呢？问题出在敦敏写给曹雪芹的一首诗上。诗题是《小诗代简寄曹雪芹》，敦敏用这首小诗，作为请柬邀请曹雪芹赴宴。末尾的两句说：“上巳前三日，相劳醉碧茵。”上巳最早是春三月的第一个巳日，魏晋以后固定在三月三日。“上巳前三日”，上巳节的前三天。“相劳醉碧茵”，请来喝酒。这有什么问题呢？周汝昌先生发现，这首诗收录在敦敏的《懋斋诗钞》里，《懋斋诗钞》里的诗是“编年”的，即所有的诗都是按照时间顺序排列的。而这首诗的前两首，都注了“癸未”两个字。顺着往下推，这首小诗虽未注上“癸未”甲申之年是哪年，但应该也是癸未年写的。这就有意思了。“癸未”是“壬午”的后一年。曹雪芹在“壬午除夕”，也就是“壬午”年的最后一天，已经去世了。为什么他的好朋友在两个月之后的“癸未”年的二月底，还邀请他来喝酒呢？所以，曹雪芹不是死在“壬午除夕”。“除夕”这个日子很特殊，不大会记错。而“壬午”两个字很可能是笔误，应该是“癸未除夕”。
但又有人提出来新的“甲申说”。什么依据呢？回到敦诚的挽诗。问题出在他后来改写的挽诗上，就是先前写了“四十萧然太瘦生”，后来改为“四十年华付杳冥”的那一首的诗题下面，自注了“甲申”两个字。这个“甲申”年，又排在“癸未”年后面了。“甲申说”的理由是，敦诚是曹雪芹的好友，应该在得知曹雪芹的死讯后，第一时间写出挽诗。如果曹雪芹死于“壬午除夕”或者“癸未除夕”，他不可能拖到“甲申”年才写挽诗。那么，既然诗题下注了“甲申”两个字，这就应该是曹雪芹卒年的证据。
以上三说各自都有很多篇互相驳难的重量级文章，也都咬文嚼字旁征博引做了令人眼花缭乱的推理，但是，都有各自无法解决的“软肋”。这就是我们一再提出的两个字：证据。“癸未说”的基础，建立在“可能笔误”的推测上。直接证据呢？没有。“甲申说”似乎有敦诚挽诗的自注“甲申”两个字支持，但也不是明白写着曹雪芹逝于此时。譬如有没有可能这个“甲申”只是改诗的时间呢？只有“壬午说”是有直接证据的，就是那条脂砚斋的批语：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”可惜只有一条证据，没有更多旁证的支持。
还是那个原则，在没有新的资料发现之前，所有的推测都先放在一边，等待证实或者证伪。虽然“壬午说”只有孤证一条，但好过没有证据。姑且相信脂砚斋的话，也希望有新的证据出来，使得“壬午说”更有说服力。
我们现在知道了，曹雪芹是在“壬午除夕”那天去世的。根据敦诚和张宜泉关于曹雪芹存年的两个说法，“四十年华付杳冥”，上推四十年，或者“年未五旬而卒”，上推四十九年，就可以得出曹雪芹出生的年份。也就是说，如果敦诚说得对，曹雪芹就应该出生在雍正二年，也就是公元1724年。如果张宜泉说得对，曹雪芹应该出生在康熙五十四年，也就是公元1715年。那么，究竟该听谁的呢？一般说来，诗的语言受到形式的约束，在表述数字的时候，往往是“概算”；而叙述性语言不受限制，所以相对准确一些。但敦诚跟曹雪芹交往的时间比张宜泉跟曹雪芹交往的时间要长得多，交情也要深得多。所以，在没有新的资料证实或者证伪的情况下，还不能轻易否定敦诚的说法。
曹雪芹的朋友们都喜欢他的诗。诗呢？除了《红楼梦》里的诗，其余的一首都没有留下来。只是敦诚记录了两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”白傅，指的是白居易，因为他曾经做过太子少傅，所以人称白傅。蛮是小蛮，素是樊素，都是白居易最喜欢的戏子。白居易有两句诗，就是写她们俩的：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”一个能唱，一个能跳。这两句诗的意思是，如果白居易地下有知，一定会让小蛮和樊素排演敦诚写的《琵琶行》传奇。敦诚对这首诗的评价是“新奇可诵”，又说“曹雪芹平生为诗大类如此”。
曹雪芹不仅“工诗”，而且“善画”。他的画呢？一张也没留下来。只能从他朋友的诗里揣摩他的画意。敦敏的《题芹圃画石》说：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。”人的风骨，也体现在画里。借用敦诚的说法：曹雪芹平生作画大类如此。(解放日报)
