如果笔者没有记错,以“癸酉之变”为历史背景拍摄的电影,貌似只有一部《武状元苏乞儿》,还是周星驰主演的喜剧片,这就有点不大合适了,因为无论从哪个角度讲,“癸酉之变”都是中国历史上惊天动地的大事件,实乃“汉、唐、宋、明未有之事”。仅仅二百多名没有受过正规军事训练的贫民,竟差点儿把紫禁城给端了,说出来简直不可思议,而更加鲜为人知的是,这是一次闰八月惹出来的祸。
作者 呼延云
一、昭梿:一盘没有下完的棋
清仁宗嘉庆十八年农历九月十五日(1813年10月8日),一个普普通通、风和日丽的秋日,礼亲王昭梿在《啸亭杂录》中回忆:他睡醒了午觉,忽然起了雅兴,泡一壶茶、熏一柱香,跟书童下起了围棋,正在输赢的关头,一个家丁匆匆忙忙从外面跑进了书房:“王爷,大事不好,刚刚闻知,城里出大事了!”
此时,嘉庆帝正在木兰围场秋狩,昭梿以为左不过是城里什么地方失火之类的,还有些漫不经心,但家丁接下来一句话,差点把他吓瘫了:“贼人打进禁城了!”
所谓禁城,就是皇宫,帝国的心脏。从古至今,不管起义军还是乱兵,得经过多少年迈过多少坎死过多少人才能攻进去,成功者屈指可数,整个明朝二百七十多年,除了朱棣打着“靖难”的旗号在南京干成的一票,大概就是后来李自成的胜利,中间有一次夺门之变,还是兄弟争帝位,不能算数。眼下这青天白日、太平盛世的,怎么会有贼人打进禁城呢?!
昭梿冲出屋子,上马就往禁城狂奔,“时诸王大臣闻变,皆由神武门入”,转瞬间昭梿也来到了神武门,这里已经乱成一团,“庄亲王绵课、贝子奕绍亦先后趋至,闻贼已聚攻隆宗门”,大家赶紧跑到城隍庙,发现聚集在这里的官兵连一百人都不到,这帮平日里锦衣玉食的王爷贝子们登时慌了手脚。
这时,只听养心殿一带传来枪声和喊杀声,没想到这么快贼人已经攻入大内,“众错愕无策”,关键时刻,执掌火器营的镇国公奕灏站了出来说:“火器营官兵为了准备征讨滑县发生的暴乱,现在都聚集在箭亭(位于紫禁城东部景运门外、奉先殿以南的开阔平地上),我马上去把他们都叫过来应对这边的局势。”昭梿说:“你赶紧去!”奕灏“乃骋骑去”。
这时,成亲王永瑆来了,这哥们儿喝了点儿酒,把帽子一摘,光着头大喊:“何等草寇,敢猖獗乃尔!贼在何处,俟吾手击之!”虽然咋咋呼呼了一点儿,但是在这乱哄哄的局面中,竟让大家生出了几分勇气。没多久,奕灏率领上千名火器营官兵来了,这是清军的精锐之师,“鱼贯横枪,意甚踊跃”,庄王也招来了王爷府的上百位家丁,以及数十位矛手,跟着火器营一起,从西城根进入禁宫,昭梿负责殿后,鼓励那些落伍的官兵奋勇向前。
正规军一到,二百名没有任何军事经验的谋反者毫无抵挡之力,几乎是瞬间就被打垮了,但是双方交火的地点还是让人出了一身的冷汗,竟在慈宁宫的伙房——对于看过各种清宫剧的朋友,就不用多解释慈宁宫是什么地方了吧——“庄王首射一贼,应弦而倒,官兵复枪伤数人,贼遂披靡”。庄王跟奕灏奋起直追,一直追到隆宗门,看见“贼人”们正把值宿太监们的被子放在屋檐下,准备放火,庄王赶紧发动进攻,“擒获数贼,其余皆由南遁去”。
随着谋反者像被推土机推着一样赶出了禁城,大家总算松了一口气,并与一开始就同“贼人”接战的护军们会师,直到这时,他们才知道了一个不仅在当时也令后世瞠目结舌的消息:以无比的沉着和勇敢,亲自参战,率领护军抵抗住谋反者对大内进攻的,竟是皇次子旻宁,也就是后来的道光皇帝。
二、旻宁:一杆保住大清的枪
老电影《林则徐》中有这样一幕,道光皇帝正听戏呢,琦善来报,英国人打到天津了,道光皇帝让琦善取代林则徐跟洋人打交道,然后对着那帮打扮得花枝招展的演员们说:“怎么不唱了?”把一个国难当头、只知享乐的昏君嘴脸刻画得活灵活现。
就说艺术夸张吧,这夸张得也有点太离谱了,且不说道光皇帝不是个心这么大的人,何况他压根就不喜欢听戏,据说他儿子咸丰帝继位后,咸丰是个戏迷,让把宫里的戏服找出来,结果发现因为多年不用,都碎成了一堆破布片子……真实的道光皇帝,不仅勤俭节约,而且勤政爱民,算是中国历史上数得出的有德之君,而他在“癸酉之变”中的表现,更是可圈可点。
事变发生的时间是在中午,一群人由东华门进入禁城,恰好有一批卖煤的人路过,两群人在狭窄的过道上发生了“抢道”,撕扯中,前面那一伙子人突然从衣服下面露出了兵刃!守卫们大惊失色,想关城门已经来不及了,“贼喧然出刃”,涌进了内城,有个名叫宝兴的人在上书房值班,刚刚下班,“适遇贼舞刀入,白光灿然”,他撒腿就跑,谋反者在后面紧追不舍,恰好护军统领杨述曾赶来,“率数护军御之,杀数贼于协和门下,而官兵受伤者亦多”,这才让宝兴有机会跑进了景运门报信。
皇次子旻宁得到消息的一刻,表现得从容镇定,一方面“严命禁城四门,促官兵入捕贼”,另一方面让侍卫把自己的鸟枪拿来。刚刚布置停当,谋反者已经翻墙进入养心殿,旻宁不但没有逃跑,反而“立养心殿阶下,以鸟枪击毙二贼”,官兵的士气顿时大振,展开全面的反击,很快将谋反者赶出了养心殿。
然而战斗远没有结束,谋反者这时由马道登上城,以白布裹首,“呼号于雉堞间”,并从腰里拿出很多面白旗摇展,上面不是写着“大明天顺”,就是“顺天保民”。清军好不容易把他们打败了,他们又“如鸟兽散”,这时已是傍晚,有的大臣以“天已昏黑”为借口,不想继续追击了,昭梿急了,如果今晚不一鼓作气将谋反者抓捕干净,天知道他们会藏到哪里,恐欲再寻而不得了!于是他大喊:“今天晚上是十五,有月光照耀,大家绝不可半途而废!”
就在这时,更糟糕的消息传来,奕灏在东华门的马道上捉住了一个神色匆忙的人,有士兵指出曾经看到这个人跟谋反者在一起,而奕灏认出了他——太监张泰,“始知有内监通贼状”。
审讯结果表明,“内监通贼”的还不止张泰一人,昭梿顿时感到不寒而栗,在目前这样一种前途未卜的形势下,没有什么比敌我难分更加可怕的了。他和庄王哪里敢有一刻放松,更加抓紧搜查,“至五更,月色皎洁如昼,余与庆公命岳祥率数十兵上城巡眺,庆公又命长枪手数十拒守西华门洞,终夜间寒风凛然……闻大城内柝声丛杂癸酉靖难,竟夜不绝”。
天刚蒙蒙亮,“乌云自西北起,霹雳砉然,俄而大雨如注”,突然有人来报,已经探知,大量的贼人这一夜都躲藏在五凤楼上(午门中为正楼,两侧各有两座阙阁,共五座楼阁,行如凤翅,俗称“五凤楼”)。 昭梿马上命令军士们对准五凤楼火枪齐发,但雨太大了,“火绳俱灭”;而谋反者也想纵火烧毁五凤楼,在混乱中突围,谁知也在暴雨中点不着火,双方这么僵持着,最终清军冲到楼上,将残余的叛乱者捕获,取得了最后的胜利。
三、林清:一个相信“劫数”的人
按照《郎潜纪闻二笔》所记,嘉庆皇帝得知“癸酉之变”发生,是在九月十六日,也就是事件发生的第二天。当时嘉庆帝住在白涧行宫,接到了仪亲王永璇、成亲王永瑆的八百里加急驰奏,“猝闻禁城盗警,扈跸诸臣,多错愕不知所计”,多亏大学士董诰镇定果断,他认为这顶多是一场“滋乱”,没什么了不起的,嘉庆帝这才带着文武百官回了京,果不其然,这时暴乱已经被平息,而为首者林清也于十七日在黄村被捕。
经过一番审讯,被捕者的招供不禁令让嘉庆帝目瞪口呆,谋反者起事的导火索竟是当年的“闰八月”。 林清是大兴县宋家庄人,早年在药肆当过学徒,后来患上梅毒,被店主逐出,又在黄村衙门当了个书吏,不知什么原因又丢了差事。嘉庆十一年,他加入了一个名叫荣华会的邪教组织,后来又成为教首,将荣华会改名叫天理教,“因教徒日增,遂萌聚众反清之志”,还特别结交了一些宫廷内监,准备一举拿下紫禁城。他特别迷信天理教“宝卷”中的一句谶语:“八月中秋,中秋八月,黄花落地。”认为其中的意思是赶上闰八月可以起事,他翻了一下嘉庆即位时颁行的《(嘉庆)御定万年书》中预推的历日,决定于十八年的闰八月十五日(即九月十五日)举事。
嘉庆十六年的八月,有彗星见于紫微垣,这在星占学上主兵象——紫微垣代表皇帝,彗星入紫微垣,就是所谓的“彗孛紫微,天下易主”。林清等人高兴极了,觉得这是天理教上应天象的明证,抓紧了起事的准备癸酉靖难,谁知转过年来的十月初一日,清廷颁下翌年的《时宪书》后,教众们发现嘉庆十八年竟然没有闰八月!林清等人当时就蒙了,本来计划好的踢球,临门一脚才发现球门被撤了,这开的什么玩笑?!
教众们正一头雾水,林清却高兴起来,他认为这是清廷为了破掉宝卷中那句“八月中秋,中秋八月,黄花落地”的谶语,专门采取的措施,既然你如此心虚,我更要践行天意!九月十五日起事,雷打不动!
如果清廷知道林清如此自作多情,估计肚皮都要笑破了。
这里给读者解释一下《万年书》和《时宪书》的区别,《万年书》是新帝继位时颁布的,把继位之后200年内的月尽大小、朔日干支、置闰月份以及节气时刻等昭告天下,《时宪书》则是当年的日历,在前一两年由钦天监制作。举个不恰当的例子:《万年书》是未来十五天天气预报,而《时宪书》是每天早晨对当天的天气预报,后者当然要准确得多,而且对前者存在着校正。据历史学家张瑞龙、黄一农在《天理教起义与闰八月不祥之说析探》一文之中的考据,嘉庆十六年四月,钦天监官员推算编制十八年的《时宪书》时,发现此前颁行的嘉庆《万年书》于十八年八月置闰,这样的结果,十八年的冬至就会落在十月三十日,而非通常应在的十一月。而当时清廷每年所举行的郊祀大典,惯例都在十一月的冬至日举行。“如果《时宪书》亦按《万年书》于是年八月置闰,则将使清廷极为重视的这一‘大祀’,不能在惯例时间举行。不但如此,它还将使各月中气与历法月序不合的情形连续数月发生。因而监臣称此状况为‘向来所未有’,奏请十八年不置闰,将稍晚亦无中气的十九年三月,改为闰二月。”并最终得到了嘉庆帝的批准。
您明白了么?人家清廷之所以更改《时宪书》中的闰八月,跟那句谶语一毛钱关系都没有。过去的一些书籍,认为“癸酉之变”是一场“起义”,不过,林清在受审时,谈及起事动机时却是这样说的:“我辈经上有之,我欲使同辈突入禁门杀害官兵,以应劫数。”事实证明,林清的所作所为没有应了大清的劫数,却迎来了自己的劫数……君莫笑,直到今天还相信羊年出生命不好的、“无春年”不宜结婚的、正月剃头死舅舅的,未必比一个笃信“闰八月”会动刀兵的人更高明。